Habitación 321

 images

Vivo obsesionado contigo noche y día. Tú no me conoces, demonios, ni siquiera te suena mi cara, te has prometido a ti misma olvidar, dejar la vida pasar. Tampoco recuerdas la única noche que pasamos juntos. Te regalé un ramo de rosas con mi corazón despedazado de tarjeta, pero pasaste por alto ese pequeño detalle.

Desconozco tu verdadero nombre, pero todos te llaman Mariposa Nocturna. Porque estás cerca y eres intocable a la vez, fuerte pero delicada, controlando tus danzantes movimientos en cada momento, de no volar tan alto y quemarte las alas con el fuego. Porque bailas demasiado cerca del fuego, querida, y lo sabes.

Soy el vigilante de todos tus pasos. Observo desde las sombras a todos los hombres sin rostro que suben a verte, noche tras noche, a la habitación del motel. Tú también lo sabes, aunque no eres consciente de ello. Te apoyas en la repisa de la ventana y sonríes distraídamente, mientras te escondes un rebelde mechón de pelo detrás de la oreja. Y yo me dedico a estudiarte. Tu decadente belleza, tu triste sonrisa escondida detrás de esos labios de furcia. Entonces llega alguno de ellos y aparece detrás tuya, y tú muestras una sonrisa automática en el rostro, una expresión que practicaste muchos años delante del espejo y que tanto te costó aprender. Observo vuestras sombras, fundidas en una sola a través de las gruesas cortinas, mientras otro cigarrillo más marchita mis pulmones.

Sabes que tu final está cerca, Mariposa. Lo intuyes, porque cada día estás más nerviosa, porque te echas a llorar sin motivo agarrada al teléfono, porque sales a la calle con la bata puesta y buscas algo, con la furiosa mirada. Jamás se te ocurrió ser más observadora, mirar a tu alrededor. Descubrirme en una esquina, desnudando tu alma con la mirada. Tu instinto de supervivencia la percibe, sí, pero tu cerebro no logra comprender. Tranquila. Es mejor así.

Llegó el día. Hoy hace un año de tu arrogante rechazo. Si hubieras sabido lo caro que te saldría no mostrar un atisbo de cariño por el único hombre que te ofreció amor, quizás me hubieras contestado de otra manera. Quizás no te hubieras echado a reír, dejándome sumido en la vergüenza y desarmado ante tus malditos encantos. Pero guardaste las rosas y acariciabas sus pétalos, y las cuidabas a diario, distraída. Por eso te regalé un año de vida, te di la oportunidad de cambiar, y no lo hiciste.

Entro al motel, pensando en lo que pudo ser y no fue. Me registro con un nombre falso, por supuesto, es lo que hacen todos los hombres sin rostro. Sólo que yo nunca fuí uno de ellos. Subo por el viejo ascensor, y en mi imaginación bailas con un vestido blanco, y tu rostro no tiene marcas de tu vida anterior. Dejo caer esos pensamientos al vacío, porque en realidad es culpa tuya el no haber sabido llevar una vida digna. Habitación 321. La recuerdo perfectamente, y el olor a Mariposa te delata. Abro la puerta…Y no estás. ¡No estás ! Recorro el apartamento, furioso. Nada. Absolutamente nada.Te lo has llevado todo, hasta las malditas sábanas desgastadas por el sudor. Me siento aturdido mientras me dejo caer en una silla y me sirvo los restos de Jack Daniels, lo único que queda de tí en la habitación ¿Cómo.. ? ¿Cómo pudiste sentir que había llegado el momento ? Entonces suena el teléfono. Respondo y escucho tu ahogada risa en algún punto de la línea. Recuerdo gritarte algo y cuelgas. Pero vuelves a llamar, todos los días, todas las noches. Vuelves a llamar, esté donde esté.

Ahora sé que estoy condenado, muñeca, a recibir tus llamadas todos los días de mi vida, porque los días se van gastando y tú me esperas en el Infierno, con los brazos abiertos y la sonrisa desdentada, dispuesta a entregarte, a darme todo el amor que jamás recibí.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s